В первом столетии психоанализа было несколько великих мыслителей, но, с точки зрения автора, существует только один великий англоязычный писатель: Дональд Винникотт. Поскольку стиль и содержание в творчестве Винникотта настолько взаимозависимы, его работы не очень хорошо поддаются предметному чтению, направленному исключительно на то, чтобы понять, "о чем статья". Такие усилия часто приводят к тривиальным афоризмам.
Винникотт, по большей части, использует язык не для того, чтобы прийти к каким-либо выводам; скорее, он использует язык, чтобы вызвать переживания в процессе чтения, а они неотделимы от идей, которые он излагает, или, точнее, от идей, с которыми он играет.
Автор предлагает прочтение работы Винникотта (1945) "Примитивное эмоциональное развитие", содержащей семена практически всех основных открытий в психоанализе, которые Винникотт сделает в течение последующих двадцати шести лет своей жизни. Автор настоящей работы показывает взаимосвязь между судьбой развиваемых идей и судьбой сочинения в этой фундаментальной работе Винникотта. То, что работа "Примитивное эмоциональное развитие" предлагает психоаналитическому читателю, не может быть сказано никаким другим способом (что означает, что эта работа чрезвычайно устойчива к пересказу). Автор пришел к выводу (который он надеется донести до читателя), что понимание того, как работает язык в работах Винникотта, значительно повышает ценность полученных от их прочтения знаний.
Стиль письма и содержание в письменной речи неразделимы. Чем качественнее текст, тем больше эта взаимозависимость используется для передачи смысла. В последние годы я пришел к выводу, что единственный способ, с помощью которого я могу добиться успеха в изучении и преподавании Винникотта, - это читать его работы вслух, строчку за строчкой, как читают стихи, исследуя, что делает язык в дополнение к тому, о чем он говорит. Не будет преувеличением сказать, что многие отрывки из работ Винникотта вполне заслуживают того, чтобы называться стихами в прозе. В этих отрывках письма Винникотта подходят под определение поэзии, которое дал Том Стоппард (1999), поэзия - это "одновременное сжатие языка и расширение смысла" (стр. 10).
В этой статье я остановлюсь на работе Винникотта 1945 года "Примитивное эмоциональное развитие", которую я считаю его самым ранним крупным вкладом в психоанализ. Я не буду ограничиваться изложением статьи Винникотта, хотя многие идеи, сформулированные в ней, будут обсуждаться. Мой главный интерес заключается в том, чтобы посмотреть на эту работу как на произведение «нехудожественной» литературы, в котором встреча читателя и произведения порождает творческий опыт, опосредованный языковыми средствами. Говоря о творчестве Винникотта как о литературе, я не преуменьшаю его заслуги в изложении идей, которые оказались чрезвычайно важными для развития психоаналитической теории и практики; напротив, я постараюсь показать, каким образом жизнь письменного произведения критически важна для жизни идей и неотделима от нее.
Прежде чем подробно рассмотреть "Примитивное эмоциональное развитие", я предложу несколько соображений о вопросах письма, которые проходят практически через весь опус Винникотта. Первое качество его работ, которое поражает читателя, - это их форма. В отличие от работ любого другого психоаналитика, которых я могу вспомнить, работы Винникотта кратки (обычно от шести до десяти страниц). Нередко они содержат один момент в середине, когда автор отвлекает читателя и говорит в одном предложении: "Существенная особенность моего сообщения - это...." (Winnicott 1971a, p. 10). (Winnicott 1971a, p. 50). Но самой отличительной чертой текстов Винникотта является его речь. Она непринужденно-разговорная, но при этом всегда глубоко уважительная как к читателю, так и к обсуждаемому предмету. Обращенная к читателю речь позволяет себе свободу, но при этом обладает сжатостью поэзии; в его речи присутствует необыкновенный интеллект, который в то же время неподдельно скромный и хорошо осознающий свои ограничения; в нем есть обезоруживающая близость, которая иногда прикрывается остроумием и обаянием; голос игрив и изобретателен, но никогда не бывает простонародным или сентиментальным.
Любая попытка передать ощущение голоса в творчестве Винникотта должна заключать в себе качество игривости. Типы игривости, встречающиеся в творчестве Винникотта, имеют огромный диапазон. Назову лишь некоторые из них: в его рассказах об “играх в закорючки” (1971b) со своими пациентами-детьми есть неосознанные проявления воображения и сочувствующего понимания. Существует серьезная игривость (или игривая серьезность), когда Винникотт вовлечен в попытку создать форму мышления/теоретизирования, адекватную парадоксальной природе человеческого опыта, как он ее понимает. Он получает удовольствие от тонкой игры слов, например, от повторения знакомой фразы в несколько иной форме для обозначения потребности пациента начать и закончить анализ: "Я провожу анализ, потому что пациенту нужно это сделать и нужно с этим покончить" (1962, с. 166).
Хотя его работы носят личный характер, Винникотту свойственна определенная английская сдержанность, которая сочетает в себе парадоксальную комбинацию формальности и интимности, что является отличительной чертой психоанализа (Ogden 1989). С точки зрения всех этих вопросов формы и речи, работы Винникотта имеют сильное сходство с емкими, умными, игривыми, иногда очаровательными, иногда ироничными, всегда неотразимыми "Выдумками" Борхеса (1944) и с прозой и поэзией Роберта Фроста.
Неповторимый голос Винникотта слышен почти с первых строк "Примитивного эмоционального развития", когда он объясняет свою "методологию":
Я не буду сначала давать исторический обзор и показывать развитие моих идей из теорий других авторов, потому что мой ум так не работает. Все происходит так: я собираю то и это, здесь и там, приступаю к клиническому опыту, формирую свои собственные теории и затем, в завершение всего, с интересом изучаю, где я что украл. Возможно, это самый лучший метод". [стр. 145]
В выражении "Возможно, это такой же хороший метод, как и любой другой" присутствует шутливое изящество. Это, на первый взгляд, незначительное дополнение выражает то, что, возможно, является главной темой статьи в целом: создание своего "метода", своего жизненного пути, который подходит человеку и становится его уникальным "водяным знаком" (Heaney 1980, стр. 47), является, наверное, самым важным результатом примитивного эмоционального развития. В процессе становления личности младенец (и мать) "собирает то и это, здесь и там". Ранний опыт самости фрагментирован, и в то же время он (с помощью матери) "накапливается" таким образом, что позволяет младенческому опыту самости время от времени собираться в одном месте. Более того, для младенца чужие кусочки (интроекты), или для писателя идеи других авторов, не должны брать на себя процесс создания смысла. "Мой разум не работает таким образом", равно как и разум здорового младенца, находящегося под опекой здоровой матери. Собственный жизненный опыт человека должен быть основой для формирования согласованности, связанности его "Я" и целостности самого себя. Только после того, как самоощущение начало формироваться (у младенца и у писателя), можно признать вклад других в создание себя (и своих идей): "...в последнюю очередь меня интересует, где я что украл".
Затем Винникотт кратко обсуждает несколько аспектов аналитических отношений, уделяя особое внимание переносу-контрпереносу. Именно эту структуру опыта он считает основным источником своей концепции примитивного эмоционального развития. Я рассмотрю только один короткий отрывок (точнее, два предложения) из обсуждения Винникоттом переноса-контрпереноса в "Примитивном эмоциональном развитии". Я выбрал эти предложения, потому что считаю их чрезвычайно важными как с точки зрения понимания его концепции работы аналитических отношений, так и с точки зрения мощной взаимозависимости языка и идей в работе Винникотта:
Депрессивный пациент требует от своего аналитика понимания того, что работа аналитика - это в какой-то степени его попытка справиться с собственной (аналитика) депрессией, или, я бы сказал, с чувством вины и горя, возникающими из-за деструктивных элементов в его собственной (аналитика) любви. Чтобы продвинуться дальше в этом направлении, пациент, который просит помощи в отношении своего примитивного, пред-депрессивного отношения к объектам, нуждается в том, чтобы его аналитик смог увидеть безусловную и идентичную любовь и ненависть аналитика к нему. [стр. 146-147].
В начальной части первого из этих двух предложений Винникотт не только предлагает теорию депрессии, радикально отличающуюся от теории Фрейда и Кляйн, но и выдвигает новую концепцию роли контрпереноса в аналитическом процессе. Он предполагает, что депрессия, по сути, не является патологической идентификацией с ненавистным аспектом амбивалентно любимого (и потерянного) объекта в бессознательной попытке избежать переживания гнева по отношению к потерянному объекту (Фрейд, 1914). Винникотт также не считает, что депрессия сосредоточена вокруг бессознательной фантазии о том, что гнев причинил человеку боль, прогнал или убил любимый объект (Klein 1952).
В одном предложении Винникотт выражает мнение (посредством использования идеи, а не через ее экспликацию), что депрессия является проявлением того, что пациент воспринимает как свою собственную (в фантазии, принимая в себя) депрессию матери (или других любимых объектов), с бессознательной целью избавить ее от депрессии. Поразительно то, что эта концепция депрессии пациента представлена не прямым утверждением, а предложением, которое практически непостижимо, если только читатель не возьмет на себя труд создать/раскрыть концепцию межпоколенческого происхождения и динамической структуры депрессии. Только после того, как читатель выполнит эту задачу, начнет проясняться, почему "Депрессивный пациент требует от своего аналитика понимания того, что работа аналитика в какой-то степени является его попыткой справиться с собственной (аналитика) депрессией".
Другими словами, если аналитик не способен справиться со своими собственными чувствами депрессии (как нормальными, так и патологическими), возникающими в результате прошлого и текущего жизненного опыта, он не сможет распознать (почувствовать в данный момент) способы, которыми пациент бессознательно пытается и в некоторой степени преуспевает в принятии депрессии аналитика как матери в переносе.
Те аспекты депрессии аналитика, возникающие независимо от бессознательной идентификации аналитика с депрессивным внутренним объектом пациента - матерью, гораздо менее доступны для понимания пациента. Это происходит потому, что пациент не может распознать в аналитике депрессию своей матери, которую пациент прекрасно знал на протяжении почти всей своей жизни. Пациент зациклен на депрессии, которая присуща только внутреннему объекту - матери. (Депрессия каждого человека - это его собственное уникальное творение, уходящее корнями в конкретные обстоятельства жизненного опыта и организации личности).
Таким образом, Винникотт предполагает, что аналитик должен справиться со своей собственной депрессией, чтобы он мог пережить депрессию матери пациента (внутренний объект), которая проецируется на аналитика. Только если аналитик способен контейнировать/жить с переживанием депрессии (внутреннего объекта) матери (в отличие от своей собственной депрессии), он сможет пережить патологическое усилие пациента облегчить психологическую боль матери (которая теперь ощущается как находящаяся в аналитике), интроецируя ее в самость пациента как вредоносное инородное тело.
Вторая часть обсуждаемого предложения, хотя и вводится Винникоттом так, как будто это просто другой способ сказать то, что он уже сказал в первой части ("или скажем так"), на самом деле является чем-то совершенно новым: "[Аналитик депрессивного пациента должен справляться со своим собственным] ... чувством вины и горя, возникающим из-за деструктивных элементов в его собственной (аналитика) любви". Таким образом, аналитик депрессивного пациента также должен уметь жить с неизбежной деструктивностью любви, в том смысле, что любовь подразумевает требования к любимому объекту, которые могут (в фантазии, а иногда и в реальности) оказаться слишком большим напряжением для любимого человека. Другими словами, аналитик в ходе личного анализа и посредством постоянного самоанализа должен в определенной степени примириться с собственными страхами по поводу истощающего воздействия любви, чтобы быть в состоянии любить пациента, не опасаясь, что такие чувства навредят пациенту, тем самым вызывая у аналитика чувства "вины и горя"
Винникотт не останавливается на достигнутом. В предложении, которое следует за процитированным отрывком, он революционизирует (и я использую это слово осознанно) психоаналитическую концепцию "аналитических рамок", рассматривая их как средство выражения ненависти аналитика к пациенту: "... конец часа, конец анализа, правила и предписания - все это приходит как выражение ненависти [аналитика]" (с. 147). Эти слова обладают большой силой благодаря тому, что истинность идеи о том, что аналитик выражает свою ненависть в этих действиях (которые настолько обычны, что часто остаются незамеченными), немедленно распознается читателем-аналитиком как часть его опыта практически с каждым пациентом.
Винникотт признает/интерпретирует невысказанные выражения ненависти, которые аналитик/читатель бессознательно и предсознательно испытывает (часто сопровождаемые чувством облегчения), "выгоняя пациента" (пунктуально завершая каждую встречу) и устанавливая границы того, что он будет предоставлять пациенту (поддерживая другие аспекты аналитической рамки). Здесь подразумевается, что страх аналитика перед разрушительностью его ненависти к пациенту может привести к деструктивным для лечения нарушениям аналитической рамки, таким как продление аналитиком сессии более чем на несколько минут, чтобы "не оборвать пациента", "или установление аналитиком платы на уровне ниже того, что пациент может себе позволить, "потому что пациента постоянно эксплуатировали его родители в детстве", или рефлексивный звонок пациенту, когда тот пропустил сессию, "чтобы убедиться, что с ним все в порядке", и так далее.
Только внимательно вчитываясь в эти предложения, можно разглядеть и оценить, что происходит в тех самых живых отношениях между текстом и читателем, которые составляют большую часть жизни развиваемых идей. Как мы убедились, текст требует, чтобы читатель стал активным партнером в создании смысла. Текст (как и коммуникации анализируемого) предполагает и только предполагает возможные варианты смысла. Читатель/аналитик должен иметь желание и способность отказаться от своего знания, чтобы освободить место внутри себя для ряда возможных смыслов, которые можно почувствовать/создать, и позволить одному или другому смыслу, или нескольким смыслам одновременно, достичь превосходства (на какое-то время).
Более того, важно отметить, что текст "действует" (заимствуя слово из Винникоттовского описания его "метода") в значительной степени благодаря своей способности чувствовать (правильно интерпретировать бессознательное) читателя.
Возможно, все хорошие произведения (будь то стихи, пьесы, романы или эссе) в значительной степени "работают" таким образом.
В обсуждаемой работе Винникотта (и почти во всех работах, включенных в три основных тома его собрания сочинений [1958, 1965, 1971c]) удивительно мало клинического материала. Это, я полагаю, является следствием того факта, что клинический опыт в значительной степени находится в опыте читателя "быть прочитанным" (то есть, быть интерпретированным, понятым) через написанное. В тех случаях, когда Винникотт предлагает клинический материал, он часто ссылается не на конкретную интервенцию с конкретным пациентом, а на "очень распространенный опыт" (1945, с. 150) в анализе. Таким образом, он косвенно просит читателя использовать свой собственный опыт работы с пациентами не для того, чтобы "принять" идеи Винникотта, а для того, чтобы вызвать у читателя "оригинальный ответ (Frost 1942, p. 307).
Еще одна форма творческого взаимодействия стиля и содержания, писателя и читателя, приобретает центральное значение в другом отрывке из "Примитивного эмоционального развития", который рассматривает опыт дезинтеграции и интеграции в раннем развитии:
Примером явления дезинтеграции может служить очень распространенный опыт пациента, который продолжает рассказывать все подробности уик-энда и в конце ощущает удовлетворение от того, что все было сказано, хотя аналитик чувствует, что никакой аналитической работы не было проделано.
Иногда мы должны интерпретировать это как потребность пациента быть познанным во всех его кусочках и частичках одним человеком, аналитиком. Быть познанным означает чувствовать себя интегрированным, по крайней мере, в лице аналитика. Это обычный материал младенческой жизни, и младенец, у которого не было никого, кто бы собрал его кусочки вместе, начинает испытывать трудности в своей собственной задаче самоинтеграции, и, возможно, он не сможет преуспеть, или, во всяком случае, не сможет поддерживать интеграцию с уверенностью...
В жизни нормального младенца бывают длительные отрезки времени, когда ребенку неважно, является ли он множеством кусочков или одним целым существом, живет ли он в материнском лице или в собственном теле, при условии, что время от времени он собирается воедино и что-то чувствует. [стр. 150]
В этом отрывке подразумевается признание гнева аналитика на пациентов, которые "рассказывают все подробности уик-энда", оставляя у аналитика чувство, "что аналитическая работа не была проделана". Винникотт полностью предоставляет читателю возможность представить себе импульс аналитика выплеснуть гнев и чувство неудачи обратно на пациента в форме интерпретации сопротивления ("Вы, кажется, заполняете этот час подробностями, которые служат для того, чтобы уничтожить любую возможность проделать аналитическую работу" [мой пример]).
Затем Винникотт предлагает читателю серьезный пересмотр аналитической техники. Он делает это настолько тонко, что читатель может не заметить этого, если не будет внимательно следить за тем, что происходит в тексте. Читателю предлагается не что иное, как новый способ общения с пациентами, без проповедей и фанфар: "Иногда мы должны интерпретировать это [то, что пациент рассказывает все подробности своего уик-энда] как потребность пациента быть познанным во всех его частях и деталях одним человеком, аналитиком". Фраза "иногда мы должны" обращена к читателю как к коллеге, который знаком с описываемой клинической ситуацией и, вполне вероятно, чувствовал необходимость вмешаться так, как описывает Винникотт.
Возможно, читатель/аналитик не полностью определил для себя то, что он переживал и делал со своим пациентом. Язык не опровергает/изобличает интерпретацию гневного сопротивления, которую читатель/аналитик сделал или был склонен сделать в ответ на чувство разочарования и ощущение неудачи. Винникотт с помощью языка, с которым он обращается к читателю, предоставляет опыт чтения, который помогает читателю спокойно собрать воедино свои собственные неартикулированные переживания из собственного анализа и из своей аналитической работы с пациентами.
Более того, простая фраза "очень распространенный опыт" передает важную теоретическую концепцию (опять же не привлекая к себе внимания): примитивные состояния неинтеграции не ограничиваются анализом пациентов с тяжелыми нарушениями; такие состояния регулярно возникают в анализе всех наших пациентов, включая самых здоровых. Эта писательская "техника" не вызывает ощущения манипуляции читателем; скорее, она похожа на хорошую интерпретацию - утверждение, которое выражает словами то, что читатель/аналитик знал все это время из личного опыта, но не знал, что он это знал, и не знал этого вербально символизированным, интегрированным способом, к познанию которого он приближается.
Примечателен второй абзац обсуждаемого отрывка:
В жизни нормального младенца бывают длительные отрезки времени, когда ребенку неважно (он не заботится о том), является ли он множеством кусочков или одним целым существом, живет ли он в материнском лице или в собственном теле, при условии, что время от времени он собирается воедино и что-то чувствует.
Это предложение отличается не только оригинальностью идей, которые оно развивает, но и тем, как его синтаксис способствует созданию этих идей в сенсорном восприятии. Предложение состоит из многих групп слов (я насчитал десять), которые читаются с очень короткими паузами (например, после слов время, жизнь, чувство и так далее). Предложение не только упоминает, но и вызывает к жизни в своей собственной звуковой структуре/манере опыт жизни по кусочкам ("время от времени"), неким извилистым путем, прежде чем собраться вместе - на мгновение - в двух последних кусочках: "он собирается воедино", "и что-то чувствует".
Голос, синтаксис, ритм и тщательно подобранные слова и выражения, составляющие это предложение, работающие вместе с раскрываемыми идеями, создают опыт чтения, который так же характерен для Винникотта, как начальный абзац "Звука и ярости" характерен для Уильяма Фолкнера или как начальное предложение " Женского портрета" характерно для Генри Джеймса.
Читатель обсуждаемого предложения не будет задаваться вопросом, откуда Винникотт может знать, что чувствует младенец, или намекать, что регрессии в анализе детей и взрослых (будь то психотические, депрессивные или вполне здоровые) имеют весьма неопределенную корреляцию с младенческим опытом. Скорее, читатель склонен на время оставить недоверие и присоединиться к процессу чтения (вместе с Винникоттом), позволяя себе быть захваченным музыкой языка и идей. Читатель во время чтения переживает состояние, подобное тому, которое испытывает воображаемый младенец, которому неважно, находится ли он во множестве частичек (испытывая парящее чувство, которое сопровождает нелинейное мышление) или он представляет собой единое целое (испытывая состояние "временной победы над смятением души" [Frost 1939, p. 777]). Сочинение Винникотта, подобно путеводителю, "который не позволит сердцу заблудиться" (Frost 1947, p. 341), убеждает нас, что мы никогда не получим правильный ответ в окончательном варианте, а мы и не возражаем против этого.
Подсознательно каламбур со словом "mind" (которое имеет несколько значений и переводится как сознание; разум; заботиться; возражать) позволяет фразе "младенец не заботится о том, состоит ли он из многих кусочков или является одним целым существом" сконцентрировать в себе различные пересекающиеся смыслы. Ребенок "не заботится", потому что мать находится рядом, "заботясь" о нем. А он "не заботится" потому, что не чувствует давления, чтобы быть "озабоченным", то есть создавать преждевременную, защитную озабоченность, оторванную от телесного опыта. Само сочинение, в котором мастерски и непринужденно используются каламбуры, создает именно такое ощущение удовольствия от того, что можно не заботиться, не задумываться, позволить себе не знать, не улавливать смысл, а просто наслаждаться живостью прекрасного языка и идей.
Язык, который использует Винникотт, описывая «слияние» младенца в единое целое в одном месте, удивителен тем, что "место", где происходит слияние, - это вовсе не место, а действие (акт чувствования чего-то). Более того, младенец, "собираясь воедино", не просто чувствует, он "чувствует что-то". Слово "что-то" обладает восхитительной двусмысленностью: "что-то" - это конкретная вещь, объект, который ощущается; и в то же время "что-то" - самое неопределенное из слов, предполагающее только то, что какое-то чувство переживается. Эта тонкая двусмысленность создает в процессе чтения ощущение мерцания мира чувств младенца, мира, слабо связанного с объектами, не вполне локализованного, переживаемого то в теле как беспредметное ощущение, то в более определенном и конкретном ощущении присутствия объекта, то в лице матери.
Неожиданные повороты, тихие революции, происходящие в этой ранней работе Винникотта, слишком многочисленны, чтобы их рассматривать. Однако я не могу удержаться, чтобы не восхититься тем, как Винникотт, педиатр, детский аналитик, бесстрастно отбрасывает накопленный за пятьдесят лет психоаналитической работы технический язык в пользу живого языка, который передает описываемые переживания:
...Существуют состояния покоя и возбуждения. Я не думаю, что младенец в самом начале осознает, что, находясь в своей кроватке, ощущая и то, и это, или наслаждаясь кожной стимуляцией во время купания, он является тем же младенцем, который вскрикивает, требуя немедленного удовлетворения, одержимый желанием добраться до чего-то и разрушить это что-то, если не получит молока. Это означает, что сначала он не знает, что мать, которую он создает через свои спокойные переживания, - это то же самое, что и сила, скрытая за грудью, которую он мысленно хочет уничтожить". [стр. 151]
Младенец может находиться как в спокойном, так и в возбужденном состоянии - каждый, кто проводил время с ребенком, знает это, но почему никто не додумался выразить это таким образом? Младенец чувствует "то и это" [в языке есть легкость, как и в состоянии сознания и тела младенца], наслаждается "стимуляцией кожи при купании" и "нельзя сказать, что он осознает... что [в спокойном состоянии]... он тот же самый, что и кричащий о немедленном удовлетворении...". Как лучше описать ощущение непрерывной идентичности в различных состояниях чувств/мыслей, чем с помощью ненавязчивой аллитерации звуков С - шестнадцать раз в одном предложении (в английском варианте) - в словах, имеющих очень широкий диапазон значений, включая: состояния, старт, кожа, стимуляция, то же самое, вскрик, удовольствие, и удовлетворенность?
Винникотт продолжает:
Также я думаю, что не обязательно существует интеграция между ребенком, который спит, и ребенком, который бодрствует.... Когда сновидения запоминаются и даже каким-то образом передаются третьему лицу, диссоциация немного ослабевает; но некоторые люди никогда четко не помнят свои сны, а дети очень сильно зависят от взрослых в плане понимания своих снов. Для маленьких детей вполне нормально видеть тревожные сны и кошмары. В такие моменты дети нуждаются в том, чтобы кто-то помог им вспомнить, что им снилось. Это ценный опыт, когда сон и снится, и вспоминается, именно потому, что при этом происходит разрушение диссоциации, которую он представляет" [стр. 151]. [с. 151, курсив в оригинале].
В этой части работы Винникотт говорит о важности того, чтобы переживания детского сна были переданы "каким-то образом третьему лицу". Каждый раз, когда я читаю это предложение, оно вызывает у меня недоумение и замешательство. Я пытаюсь представить себе третье лицо в очевидно двустороннем переживании сновидения (еще не созданного ребенком и не принадлежащего ему), которое "каким-то образом" передается третьему лицу. Является ли третий человек переживанием символического присутствия отца даже в его отсутствие? Возможно, но такая идея кажется слишком похожей на опыт разума, оторванного от телесных ощущений, ощущения жизни, которое человек испытывает, общаясь с ребенком в вербальной или невербальной коммуникации. Сон может быть ненавязчиво вставлен в разговор или в игру, иногда без слов, потому что ребенок сам воплощает сон, пока сон не станет принадлежать ребенку.
Таким образом, с этой точки зрения, три человека - это «сновидящий» ребенок, бодрствующий ребенок и взрослый. Такая интерпретация предлагается языком Винникотта, но читатель, опять же, должен проделать работу по воображаемому вхождению в процесс чтения. Язык (в отличие от обсуждения) ненавязчиво создает замешательство, которое испытывает читатель/ребенок по поводу того, сколько людей присутствует в акте передачи сна взрослому. Читатель ощущает, каково это для ребенка - быть двумя людьми и не замечать этого, пока взрослый не поможет ему "узнать... [то, что становится его] снами". "Узнать" свои сны - это выражение Винникотта уникально; никто другой не смог бы написать такие слова. Эта фраза является завуалированной метафорой, в которой взрослый "вводит в курс дела" при первой встрече бодрствующего ребенка и его сновидений. В этом воображаемом социальном событии не только ребенок узнает, что у него есть жизнь во сне, но и его бессознательное узнает, что "оно" (которое, будучи в здравом уме, вечно находится в процессе превращения в "Я") имеет жизнь наяву.
Метафорический язык этого отрывка, в котором нет ни малейших следов напряжения, на самом деле таит в себе тяжелый теоретический заряд. Во-первых, дело в том, что, по выражению Фрейда (1915), бессознательное "живо" (с. 190), и, следовательно, "знакомство" со своими снами представляет собой не что иное, как начало здорового общения на "границе" (с. 193) бессознательного и предсознательного. По мере того как бодрствующий и сновидящий ребенок знакомятся друг с другом (т.е. по мере того, как ребенок начинает воспринимать себя как одного и того же человека, у которого есть и жизнь в бодрствовании, и жизнь во сне), опыт сновидения кажется менее странным (как бы вторым, новым для самого себя) и, следовательно, менее пугающим.
